从小，她就被父亲教导要压着声音说话。
母亲常常抱着她哭泣，说自己对不住她。
后来，母亲又怀孕了，生下来是个妹妹。
母亲又昏厥了好几日，再次醒来后，便变得一日日消沉起来。
然而，她在府中的日子却一直很潇洒肆意。
她从小便饱读诗书，过目不忘，被府内众人捧在手心里长大。
“学了这么久了，小少爷也该累了吧？”
“小少爷喜静，你们几个可别扰了他。”
“小少爷可真是聪慧，长得还这么标致，以后不知道便宜了哪家姑娘。”
“时候不早了，我去给小少爷备着宵夜。”
……
后来，不知道从什么时候开始，她渐渐注意到了那个常常躲在角落里窥着她的身影。
“哥哥！”
她每次激动地唤着哥哥的名字，哥哥只是咧着嘴，一个劲的“嘿嘿嘿”，看着她傻笑。
笑了一会儿就跑开了。
她从小就觉得哥哥很奇怪，因此也不愿意靠近哥哥。
她鲜少从众人口中听到哥哥的名字。
就像府内不存在这样一个人一样。
她第一次对哥哥感到恐惧，是在五岁那年。
那时她刚从学堂里回来，被众人簇拥着回到自己的书房里看书。
“姐姐们忙了一天，也该累了，留我自己在这里看一会儿书就好了。”